Chámome Renée, teño cincuenta e catro anos e son a conserxe do número 7 da rúa de Grenelle, un edificio burgués. Son viúva, baixa, fea, regordeta, teño xavines nos pés e, segundo certas mañás autoconvenientes, alento de mamut. Pero, sobre todo, son tan coherente coa imaxe que temos dos conserxes que a ninguén se lle ocorrería que son máis alfabetizado que todos estes arrogantes ricos. Chámome Paloma, teño doce anos, vivo no 7 da rúa de Grenelle nun piso rico. Pero hai moito tempo que sei que o destino final é a peixeira, o baleiro e a ineptitude da existencia adulta. Como sei isto? Resulta que son moi intelixente. Excepcionalmente intelixente, incluso. Por iso tomei a miña decisión: a finais deste curso, cando cumpre trece anos, suicidareime.