Telmo, un raparigo canario afincado en Madrid, vai tomando notas cada día nun diario que lle serve como caderno de bitácora da súa propia vida: nel reflicte a súa relación de parella, o seu traballo de camareiro e o coidado da súa gata Frida e do cachorro canino que Carlota e el rescatan unha noite; nel pregúntase polas súas orixes e, tamén nel, enfróntase ás pantasmas dunha vocación literaria frustrada pola inseguridade e a présa. Aos poucos o diario vaise convertendo, precisamente, na novela que Telmo non consegue escribir.