A mediados de 2023, apenas recuperado dunha cirurxía a corazón aberto, Héctor Abad Faciolince aceptou a invitación a unha feira do libro en Ucraína. A viaxe libresca, con todo, converteuse nalgo máis: explorar os horrores da invasión rusa na rexión do Donetsk, preto da fronte de batalla, xunto a outras catro persoas. O último día, para despedirse, o grupo de viaxeiros dispúxose a cear nunha pizzería de Kramatorsk. Alí, «como do raio», padeceron un feito que os transformaría para sempre: un mísil ruso, con seiscentos quilos de explosivos, caeu sobre o centro mesmo do lugar, deixando no acto trece persoas mortas e máis de sesenta feridos. Unha das vítimas fatais foi a nova escritora ucraína Victoria Amélina, guía e compañeira desa viaxe testemuñal que terminou en traxedia.
Nesta narración intensa, onde se contrastan vertixinosamente a vida, a vellez e a morte, o autor fai unha crónica do sucedido e regresa cunha franqueza conmovedora aos temas que xeraron o mellor da súa literatura: os efectos devastadores da violencia e a guerra; a indignación pola morte dos inocentes; a culpa e o estupor de quen non caeu, e o seu inapelable impulso de contar o presenciado e reflexionar sobre a estraña e azarosa experiencia de sobrevivir unha vez máis.