Orán. Anos 20, século xx. Nesta cidade africana de orixe árabe, pulso español e administración francesa desembarca unha moza co falso nome de Cecilia Belmonte. En aparencia, cruzou o Mediterráneo para escapar da miseria, como tantos compatriotas. A súa razón, con todo, é máis turbia.
A urxencia por sobrevivir obrígaa a deixarse a pel en plantacións e lavadoiros, como empregada doméstica e operaria de fábrica arreo. Ata que unha madrugada, na tabaqueira Bastos, participa nun delito polo que paga co seu sometemento a un home despreciable. A súa enteireza será o que a libere e achéguelle a coraxe para refacerse e emprender un camiño en ascenso, repleto de quiebros, logros e desafíos ao longo de tres décadas vibrantes.
Esta é a historia dunha muller que viviu o auxe colonial e o tráxico fin da Alxeria francesa. E, en paralelo, as súas páxinas rescatan a memoria dos descoñecidos pieds-noirs españois que, arrastrados pola emigración e o exilio, formaron parte daquel mundo.