En 1986, Hana abandona os estudos universitarios que, chea de curiosidade e entusiasmo, iniciara facía pouco en Tirana para regresar á remota aldea das montañas do norte de Albania onde se atopa a casa do seu tío Gjergj, que a criou tras a morte dos seus pais e que agora é viúvo e está moi enfermo. Un acto de amor e gratitude que acaba desencadeando unha aterradora inmolación persoal.

En efecto, Hana é a única familia que queda, pero coidar del non é fácil nunha paraxe tan illada e aferrado a costumes ancestrais, no cal ser muller impídelle traballar ou desprazarse de forma segura para conseguir medicamentos. Tras rexeitar o matrimonio concertado que permitiría a Gjergj morrer en paz e obrigaríaa, ao mesmo tempo, a renunciar á súa independencia, conclúe que a única maneira de solucionar os seus problemas é ser unha virxe xurada: é dicir, unha desas mulleres que, seguindo unha antiga tradición albanesa, nun determinado momento das súas vidas ven abocadas a facer voto de castidade e converterse en homes para administrar o legado dos seus.

Só así lle proporcionará ao seu tío o acougo para renderse á enfermidade que o devora. Na soidade dos cumes —e a cambio da liberdade de gañar diñeiro, viaxar libremente e, sobre todo, ler os seus amados libros—, a moza debe aprender a ser Mark, e a sobrevivir ao cansazo, o frío, o desánimo…

Catorce anos máis tarde, Mark, xa un pastor que bebe raki e fuma sen parar, recibe unha invitación para reunirse coa súa prima Lila en Estados Unidos. Talvez sexa a única oportunidade de escapar do seu xuramento… Pero que sabe el acerca de ser unha muller estadounidense?