Baseándose en gran medida na propia experiencia de refuxiado e inmigrante do autor, esta obra psicolóxica conta a historia de Antanas Garsva, un poeta emigrado que traballa como botóns nun gran hotel de Nova York a mediados da década de 1950. Garsva é ascensorista e o seu traballo vai transformando aos poucos nun auténtico autómata, a súa relación amorosa coa misteriosa Elena fraquea, mentres que o único que quere é poder escribir.

Garsva é vítima de estraños malestares que chegan en ondas, como as pantasmas do pasado que seguen regresando para atormentalo. O protagonista penétranos nun bulebule de recordos, desde a súa primeira infancia en Lituania, a guerra e a ocupación soviética, ata o seu exilio en América, deixándonos entrever en pequenos detalles que a súa vida se racha e ábrese en gretas abismais.

Skėma atrae ao lector a un mundo íntimo, cultural e historicamente específico para explorar temas humanos universais de individualidade, alienación, creatividade e diferenza cultural.