Un grupo de seis astronautas leva a cabo unha misión rutineira na Estación Espacial Internacional, na órbita terrestre baixa. A de Pietro, italiano, é monitorar os microbios presentes na nave. Chie, a tripulante xaponesa, cultiva cristais de proteínas e, do mesmo xeito que os seus compañeiros, é obxecto de estudo do impacto da microgravedad no funcionamento neuronal. Shaun, o americano do grupo, observa que ocórrelles ás raíces das plantas ante a falta de luz e gravidade para saber cando e como poder cultivalas. Nell, do Reino Unido, recolle os datos que lle proporcionan os seus corenta ratos acerca do desgaste muscular no espazo. Roman e Anton, que ocupan o módulo ruso, están ao cargo do mantemento do xerador de osíxeno. Todos deben informar sobre os seus cefaleas; todos se achegan nalgún momento ás xanelas de observación e fotografan os lugares que lles foron asignados; todos cambian os detectores de fume, limpan o baño e a cociña, arranxan o inodoro. E loitan contra a disipación dos seus corpos para non volver a casa cos ósos fráxiles e débiles como cordeiros. Cada un deles pasará na estación seis meses, máis de cento oitenta días nos que darán unhas dezaseis voltas diarias á Terra. Nas máis de catro mil horas que vivirán no espazo reflexionarán acerca de que levounos a ser astronautas e ata que punto o que están a vivir agora parécese ao que imaxinaran entón.

Premio Booker [2024]