Unha muller está detida nunha comisaría. A súa temperanza desconcerta aos axentes que a rodean, pero á súa vez permítelle ter a valentía necesaria para facer a súa declaración alí mesmo e non no xulgado. Así comeza un relato tan descarnado como atrapante, no que se cruza a súa xenealoxía familiar -é a cuarta xeración de arxentinos-, coa historia do país. Filla única dun terratenente amante dos cabalos e dunha muller dedicada á vida doméstica, pasa seus primeiros anos, sen maiores sobresaltos, nunha estancia dunha pequena vila da chaira pampeana. É unha nena amorosa, mimada por todos, e que manifesta cedo un interés particular polo arte. Ata que unha inundación inaudita acarrea consecuencias inesperadas para toda a familia e debe mudarse a Buenos Aires.