l morrer Leopoldo Ruiz, médico e reputado xenealoxista, descendente dunha familia nobre, a súa filla, Isabel, descobre entre as súas pertenzas un sobre con dirección e unha foto dentro, destinado a unha carta que o seu pai nunca chegou a escribir nin mandar.
A narración discorre en dous planos temporais e xeográficos intercalados. Por unha banda, finais do século XX, Isabel tenta descubrir o sentido da carta non escrita á vez que vive unha vida rutineira en Galicia. Por outro, o verán de 1917, dentro do contexto sociopolítico dese ano, o mozo Leopoldo, despois da morte da súa nai, propietaria do salón de baile A Flor de Pompeya, queda baixo a tutela da súa tía Brígida e enrólase na cuadrilla de segadores que se despraza a Terra de Campos, liderada polo mayoral Pascual Blanco. Os sucesos que vive a cuadrilla marcarán o resto das súas vidas.