Hatoko Amemiya acaba de regresar a Kamakura, a vila costeira onde medrou ao coidado da súa avóa, para reanudar o negocio familiar dunha papelería. A súa é unha estirpe de escribientes, un antigo oficio que Hatoko está decidida a honrar e facer pervivir no tempo a través dos pequenos encargos que os clientes lle encomendan: como despedirse de alguén, saudar a un recén chegado ou lembrar a dozura dun primero amor, todo ten cabida dentro dos marxes dunha carta, as cales Hatoko ocúpase de confeccionar con delicadeza, escollendo o selo axeito, as palabras, a tinta e a gramaxe exactos para cada unha delas.

Tít. orix.: Tsubaki Bunguten.