Maio, 1936. Unha moza viaxa a un pequeno pobo da serra gaditana onde desempeñará, por primeira vez, a súa vocación e profesión: a de mestra. Eulalia —ou Lali, como a chaman os seus alumnos— prepárase para dar clase a un grupo de nenos e nenas. Nerviosa, repasa os modernos principios pedagóxicos que lle inculcaron durante a República e que, pouco despois cando estale a Guerra Civil, a condenarán. Acusada de adoctrinamento, é arrestada e non poderá volver á aula durante a ditadura, convirtiendose nunha das vítimas dun proceso que afectou a un terzo do corpo docente de España. Ata que trinta anos despois, unha visita inesperada cambiarao todo.