Cando X-- artista iconoclasta, escritora e feiticeira das aparencias- cae morta na súa oficina, a súa muller, CM, toleada pola dor e rexeitando os consellos da súa contorna, lánzase a escribir unha biografía da muller á que endiosó, pero da que ignora mesmo onde naceu. Recoñecida como unha forza creativa crucial da súa epoca, X mantivo un ferreo control sobre a historia da súa vida. No seu afán por pescudar ese misterioso pasado, a súa viúva mergullarase na historia do Territorio do Sur, teocracia fascista que se separou do resto de Estados Unidos tras a Segunda Guerra Mundial e que na actualidade vese obrigada a unha difícil reunificación.