Velaquí a historia da descomposición total dunha familia, da deshumanización dun pobo, da desintegración dun territorio e dunha península de casas baleiras.
A historia dun soldado que racha a pel para deixar saír a cinza acumulada, dun poeta que cose a sombra dunha nena tras un bombardeo, e dun mestre que ensina aos seus alumnos para facerse os mortos; dun xeneral que dorme xunto á man cortada dunha santa, dun neno cego que recupera a vista durante un apagamento, e dunha campesiña que pinta de negro todas as árbores da súa horta; dun fotógrafo estranxeiro que pisa unha mina preto de Brunete e non levanta o pé en corenta anos, dun gernikarra que conduce ata o centro de París unha camioneta cos restos fumarentos dun ataque aéreo, e dun can ferido cuxa sangue tinguirá a última franxa dunha bandeira abandonada en Badaxoz.
Velaquí pois a historia total da Guerra Civil española e dunha Iberia agonizante onde o fantástico apontoa a crueza do real; onde os anónimos membros dun extenso clan de olivicultores de Jándula cruzan os seus destinos cos de Alberti, Lorca e Unamuno; Rodoreda, Zambrano e Kent; Hemingway, Orwell e Bernanos; Picasso e Mallo; Azaña e Foxá; onde o épico e o costumista entrelázanse para tecer un portentoso tapiz, poético e grotesco, belo e delirante.