Desde finais do século XIX e ata os anos cincuenta do século pasado, as mozas máis humildes dos vales do Pirineo navarro e aragonés cruzaban a pé as montañas para traballar nas fábricas de alpargatas ao lado francés. Como as andoriñas, marchaban en outubro e regresaban na primavera, cheas de ilusión e cargadas de teas e aveños para o enxoval que constituiría a súa achega a un futuro matrimonio. Esperanza Ayerra é biznieta de Esperanza, unha andoriña que cruzou os Pireneos en 1913 e á que a maior contenda mundial roubou o seu porvir. É neta de Esperanza, coñecida como Perla, que non tivo pai, nin marido, polo cruel destino dunha España dividida. É filla de Espe, unha muller que se tragou as súas penas e á que a historia deixou sen aire. É o froito da fronteira entre dous países que se afastan e achéganse cando os seus poboadores namóranse.