A comezos do século XVI, un tipógrafo aparece morto de forma violenta nunha imprenta de Salamanca. O lugar está completamente esnaquizado e desapareceu o orixinal dun novo libro do soado humanista Antonio de Nebrija. O catedrático encárgalle ao seu antigo alumno, o pesquisidor Fernando de Rojas, que pescude quen matou ao cajista e atope o manuscrito roubado. A tarefa non vai ser fácil, pois Nebrija conta con moitos inimigos dentro do Estudo salmantino polos seus numerosos enfrontamentos con outros catedráticos, debido á súa guerra aberta contra a barbarie que arrasa a Universidade e por considerar que a gramática ha de estar por encima das demais disciplinas e saberes, xa que é a base e o instrumento do que todas elas sérvense. Isto fai que Rojas teña que enfrontarse aos inimigos da imprenta e das novas ideas, simbolizados por esa néboa perpetua que cobre no outono e inverno a cidade de Salamanca e impide ver a luz.