«Da Cidade de México a Madrid, de Cuernavaca a Montreal e de alí á Habana, este libro debuxa un percorrido polas cidades que me marcaron. “Horrible vida! Horrible cidade!”, escribe Baudelaire nun poema que releo moito, do spleen de París. (...) Horrible oficio, engado aquí: solitario e incerto, sementado de obstáculos reais e ilusorios, desesperante e mal pago. Pero tamén oficio doce, que me sosiega e faime esquecerme de case todo o que en xeral me angustia. Pensar sobre a cidade desde a que escribo, ou sobre o corpo que teclea estas palabras, é sempre, invariablemente, pensar tamén o acto mesmo de escribir, as súas consecuencias. Por iso cóanse, nestas páxinas, algunhas reflexións sobre o oficio, horrible e luminoso, de poñer unha palabra diante doutra.»

A medio camiño entre a crónica, a autobiografía e a narración, leste é un libro sobre cidades, sobre experiencias vividas e sobre a escritura e a literatura. O fío condutor que cose estes textos é a viaxe por cidades que foron relevantes na vida do autor. Así, asistimos ao seu regreso a Ciudad de México –«a Cidade Monstruosa»– tras un ano de ausencia; percorremos a Cuernavaca de hoxe e a xa inexistente que debuxou Malcolm Lowry en Baixo o volcán; visitamos A Habana, onde os pais do autor procreárono nun hotelucho durante unha breve estancia entre fervores revolucionarios; descubrimos un Montreal de pasado turbio e presente no que a trinta graos baixo cero hai todo un submundo; acompañámolo nunha estancia nunha residencia para escritores en New Hampshire onde o uso de certas drogas acaba convertendo a unha autora norteamericana nun súcubo no medio do bosque; seguímolo ata un Madrid no que –co tenente coronel Tejero como veciño– organizou unha festa con piñata de vísceras e outros excesos baixo os auspicios de Georges Bataille; ou esculcamos por entre os libros da súa biblioteca que lle acompañaron nas súas mudanzas...

Un libro intelixente, evocador e por momentos disparatado e endemoniadamente divertido. Un autor ao que seguirlle a pista.