Pasaron moitos anos desde que Orlando deixou a súa vila natal, perdida no campo italiano. Agora, a súa carreira como pintor, como o resto da súa vida, está nunha especie de letargo, unha lixeira perda que intenta canalizar ao volver ás paisaxes da súa infancia: alí descubrirá que a vella casa rosa súa o profesor está en vender e mercar sen saber moi ben por que. Non obstante, como se prevía no título, a casa non será un elemento pasivo nesta historia: comezan a acontecer algúns fenómenos pouco comúns que revelan trazas ocultas e farán crer que quizais foi a casa a que realmente a escolleu. Nesta viaxe ao pasado, na que o noso protagonista mergulla para atopar o significado do seu presente, suspense e melancolía únense inesperadamente para iluminar unha fermosa novela íntima salpicada de solpores, hortas e flores luminosas.