O famoso escritor Leonardo do Río, romántico e taciturno, atópase a si mesmo na véspera de cumprir 80 anos #ante a páxina en branco da que será a súa última novela, encargada polo seu editor. Leonardo concretou todas as nostalxias da súa vida nunha conversación esquecida que mantivo unha Semana Santa de fai máis de sesenta anos no seu pobo cos seus amigos da infancia, aos que esqueceu como o esqueceu todo daquela vida pueblerina e sen cuxo recordo, dise, non poderá empezar a obra. As únicas persoas coas que fala son Amanda, a biógrafa que a editorial lle impuxo hai anos, e que trata de animalo a escribir mentres loita por aclarar os seus propios sentimentos cara a el, e Ricardo, un xornalista cegado polo vello mestre e namorado de Amanda, que acode cada xoves para visitalo coa esperanza de descubrir o seu maior secreto: a verdade sobre a perda dun amor en París fai xa corenta anos.