«Non sei nin sequera se estás viva, pero tiña que dicircho: Roberto faleceu esta mañá en...», di a mensaxe de Rocío, unha antiga compañeira do instituto, e o corazón de Helena da un envorco. Igual ao día no que advirtiu que se namorara do seu profesor de literatura. Agora terá que enfrontarse á súa moorte e aos seus recordos. Helena coñece a morte (perdeu aos seus pais, en circunstancias moi distintas), pero a de Roberto axitará todolas pantasmas.
No tanatorio esperaa Rocío, a quen Helena entregou fai moitos anos o seu diario, pero tamén Laura, a viuva de Roberto, quien insiste en invitala á súa casa. Xove, reputada e polémica crítica gastronómica, Helena analiza, recomenda e censura sabores e pratos, pero non sabe qué facer coa súa vida. Na súa Alcalá de Henares natal, lonxe da revista na que traballa e da súa parella, mentres os recuerdos a asaltan e lle fan un nó no estómago, deberá decidilo.